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BOLINANDO O MAR DE ONS,
NAVOZ DO SENOR FRANSISCO

ARDENTIA

José Manuel

O pasa-la Illa de Ons
acordacheme minifia
desde que cha vin pasada
coma se nunca te vira

Na vida hai persoas que se erixen como referentes
polos descubrimentos que realizan, polas stas inven-
cions ou por seren un fito histérico. Fernao de Ma-
galhaes, primeiro europeo en navegar polo Pacifico;
John Harrison, desefiador do crondmetro marifio de
alta precision; ou Isabel Barreto, primeira almiranta
cofiecida do mundo. Mais tamén hai outras que o son
a mais pequena escala e que perduran no tempo na-
mentres quen as cofieceron viven.

A historia do Sefior Fransisco € desas que poden pa-
sar desapercibidas entre centos de miles semellantes
pero, para min, foi un referente dende o primeiro dia
que o cofiecin. Foi o 31 de decembro de 2010, indo
en busca de informantes nados na llla de Ons para a
mifa tese. El estaba, coma sempre, no cuberto que
tiflan debaixo da casa, tronzando lefia e amoreandoa
0 abeiro da chuvia. Deitou a machada no chan, tirou
as achas que levaba no brazo e levoume & calor da co-

cifia de ferro. Ali comezou a me contar unha historia
coma as que me contaba meu avo:

Eli, o primeiro que veu foi un tal Marsial, pero de
apoderado, eh, que A llla era do marques (de Valada-
res). Despois comprouna o Riobd, o vello, un médico
de ala da parte de Sela. E quedoulle a un fillo, a Di-
dio, que se aforcou na Illa. Cando foi do Movimiento,
aforcouse eli, non sabes? E despois A Illa pasou ¢
Ramo de Gherra e foi do Estado.

O ghran problema na Illa era que non tifia médico,
nin tifa cura, nin tifia maestro & primeira. Despois,
cando empesei eu xa a ir & escola, empesou un maes-
tro de musica que lle chaman Cambeiro; ese si que 0
tuvo tamén complicado na gherra, eh. Si, porgue era
da esquerda el. E marchou, anduvo escapado, salvou-
se meténdose nunha cheminea dunha casa, si. Ah, e
despois un irman que era cura quixo axudalo, pero
non puido faser nada!

Pero médico non habia, nin cura. Cura iba de equi
de Beluso, porque nds tifiamos a freghesia en Beluso.
Tiflamos que vir a nos bautisar & ighlesia de Beluso,
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Pescando na dorna, 1958 / Maria do Cafio

nas dornas a primeira, aghora xa habia barco, non?,
pero & primeira tifiamos que vir nas dornas, a voghar
ou en velas; se habia vento, en vela. Xa tardabamos
por ei duas horas en chegar a Mourisca, 6 Cabalo!
E a casar tamén a Beluso. E nunca houbo un cura na
Illa porque non lle daba o sueldo (di entre risas).

Al, eu tefio pasado moitas nesta vida. Son moitos
anos, rapas. Eu nasin en abril, o desaoito de abril
do ano quinse, na Illa; porque eu nasin na llla. Pero
estou equi no untamiento de Bueu anotado o seis de
maio; e no carné de identida tefio o oito de junio!
Acordo de pequenos, que ibamos 6 monte co ghan-
do pero, como eramos rapases, deixabamolo e pu-
fiamonos a xoghar-e. Xoghabamos 6 rabuxifio, esi,
agharrabamonos sete ou oito das mans e corriamos
arredor ata cair-e. Ou & fucha, fasendo un buraco no
chan, coma unha cova, habia que contar cantos pa-
sos foran para tirar a fucha e lansabamos pedras pla-
nas coma as patelas da chave a mirar quen as metia

O marifieiro Cachote pintando a dorna / Foto Mérling

dentro, pero a fucha era pequena!, se fora ghrande
calquera a metia!

Despois xa me tocou fase-la mili. Fun a Ferrol e mais
A ETEA, ala en Vigho. E 6 pouco estoupou a gherra!
Combatin en Saraghosa, eli si que fixeno fuersa, todo
eran tiros, tiros, tiros. Pero copdmola e baixamo-lo
Ebro cara a Catalufia. Entramos todo pola beira do
mar, pola plaia, non sabes?, pero estaba chea de pa-
rapetos e foinos mais difisil. Cando entramos en Bar-
selona xa estaba tomada. Combatin contra os repu-
blicanos. Eu non pensaba asi; nin asi nin de ningunha
forma, pero era o que habia. Ai, a gherra pafieina en
boca! O ultimo parte de gherra que se dou en Espafia
foi do primeiro de abril do trinta e nove. E eu collin
e volvin pa llla.

Ei foi cando conosin a muller que tefio hox e casinme
po Sentulo. Eu ser son do Cucorno. A casa matris, a
de meus pais, queda pra ala pa baixo do faro. Pero
como Benedita era do Sentulo, casamos e fomos vivir
coa nai e coa volita, Fransisca me parese que lle cha-
maban, A Sentuleira, que é como lle chaman tamén a
mifia muller-e. Meu pai era O Fento, asi que eu son
O Fillo do Fento (di rindo con ganas).

Antes a vida era dura, moi escrava, fillo. No mes de
marso, labrabase a terra, xa lle chamaban a semen-
teira; e xa non podia ir 6 mar por dous ou tres meses
no ano, porque habia moita terra. Habia quen tifia
a corenta ferrados e a sincuenta. Si, e nés tifiamos
trinta. E habia quen tifia menos! Pero, decruabase en
marso e en abril sementabase, si, 0 millo. En abril, o
primeiro de abril empesaba a sementar, sabes? E pra
collelo, en setiembre, o primeiro de setiembre xa se
collia eli o millo e ghardabase xa. Pero a fuersa e 0s
cartos vifian do mar, cada dia.

Aghora a xente non acorda o de antes, pero miseria
na Illa houbo moita. Daquela ibamos rasionados por
libreta, habia que ir a rasion equi a Bueu, paréseme
que era no foro ese que tifian antes na Banda do Rio,
ei é onde tifilan o economato e nos tifiamos que vir
rasionados ei. E habia que ghanar pa saca-lo eco-
nomato.

Eu traballaba na terra e mais no mar-e! E as mulleres
ighual, no mar tamén, porque iban 6s persebes. Os
persebes ian as mulleres, ¢ polbo non. E & ghargha,
esas alghas do mar-e. N6s chamamoslle marullo. Co-
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Ilianas porque as compraban, disque era pas medisi-
nas, ou non sei, entendes? Habia marullo do bo e do
cativo. O cativo non o querian. E iba a muller e traia
a dorna carghada sempre. Andaban 6 marullo can-
do habia moito temporal. Carghaban a dorna, que
metian a sen e doussentos quilos. Vifian no ultimo do
mar-e. E as mulleres andaban a iso, tamén, e 0 per-
sebe, moitas.

Po norte de Mellide, hai unha plaia pequenifia que lle
chaman a Plaia do Cornecho, separaa asi unhas pe-
dras e é onde iban antes os rapases a tirarse das pe-
dras e a xoghar-e. E ali habia bos persebes. Poucas
0 sabian, pero nos eramos xusto de riba da plaia de
Mellide e mifia muller iba a eles. E as mulleres pafa-
ban os persebes e voghaban a Pontevedra, a vender
a plasa; e se habia vento, en vela. Traballaban tanto
coma os homes ou mais! Porque o traballo de terra
fasiano elas, non sendo labrar; inda habia alghunha
muller que tamén labraba ou iba a compafia co home,
poucas. Pero a casa era cousa delas, o rio, 0os mini-
fios... Era traballo, era escravo.

Oes, e mismo 0 subires do muelle, @ man dereita,
estaba a casa de Riob0, onde Riob¢ se aforcou. Eli,
para a parte de atras, antes, collian o polbo e habia
laghares onde o desmaghorraban, abriano e pufiano
a secar en varas. Xa lle chaman eli as Veighas do
Polbo, que son unhas veighas moi grandes, xunto 6
almasén. Eli botaban varas e varas, cheghaban de
aqui ala, a secar o polbo. O polbo todo se vendia en
seco, ia en sacos, seco, pa féra. E era tamén traballo
das mulleres, secalo. Os homes pescabano e elas se-
cabano. Abriano, sacabanlle o maghorro, non sabes?
Desmaghorraban, e despois tendiano, colghabano
dos rasos a secar-e. Cando foi ben seco, ia en fardos,
pa Madri ou esi.

Vouche contar unha historia que me contaron a min.
Resulta que nos deixabamos as dornas varadas na
plaia, mais que nada na de Curro. Pois disque pola
noite, habia mulleres, coma unha de alad do Chan da
Polvora que lle chamaban Xoana, e mais outra de
Pereird, creo que era Sifia Ramona, que de noite co-
Ilian as dornas e salian a voghar. Seica por cada pa-
lada dada, sen millas andadas. Era un falar, era disir
que corrian moito a voghar. Estas eran as meighas
das areas ghordas. Chaméabanlle asi porque apro-
veitaban que non as miraban e collian as dornas pa
viren a terra, as plaias de area ghorda coma Tulla

ARDENTIA

ou Mourisca e, antes de que marchara o luseiro do
amenser, estaban de volta na casa.

A area queriana pra pérlla na porta a quen fora mo-
rrer pronto, era coma un aughurio. NOs corriamos
de medo cando mirabamos algho de area serca da
casa (rompe a rir). Tamén disian que se mirabas unha
destas meighas collerche a dorna, tifias que deixala
ir e, a mafan sighiente, pafiar unha vara de loureiro
mollada en aghua bendita e mallar a varasos a dorna
disindo ““para que este mal nunca sea visto, muera el
mal e viva Cristo”. Con iso xa librabas a dorna de
todo mal e as meighas non cha collian mais.

E habia que faser esas cousas, porque nés traballa-
bamos coas dornas. E co mal de ollo e todo iso, di-
sian que non se pescaba nada... Habia que ir 6 mar
todolos dias, ibamos 6 polbo coa rafia e co espello,
ou co visto que lle chaman en Bueu. O que mais an-
dabamos era 6 polbo, tamén colliamos peix de todo
tipo: rébalo, sargho, maraghota, sarran, faneca... e
marisco: camaron, anécora, sentola, lumbrighante...
e a muller andaba por terra, amais de 6s persebes,
as alapas e 6s caramuxos ou 6 que houbera. E o peix
todo & lifia, 6 currican ou 6 que fora. Pero o prinsipal
era o polbo. Era o que daba mais cartos daquela, da-
quela! Andabamos todo derredor da Illa, xa sabiamos
onde habia bos polbos e onde estaban os pequenos pa
deixalos medrar-e.

E xa che digho, antes todo eran dornas, na Illa todo
eran dornas. Na Illa e en todo Castifieiras. Dende
Aghifio hasta Ribeira todo eran dornas. Eli ¢ onde
era a madre delas. E nds ibamos ala a comprar e a
faser-e. Eu ali fixen duas novas por duas veses. E as

Descargando o peixe no porto, 1963 / Foto Mérling

67

Bolinando o mar de Ons na voz do sefior Francisco



ARDENTIA

Praia de Curro, 1963 / Foto Mérling

velas tamén todas ala, que equi non habia quen fixe-
ra unha vela, eh. Vouche a disir, a dorna boa pa ar-
dora custaba corenta e sinco pesos, eh! Todo, vela
e dorna. E logho! Fixemos unha, a dorna ghrande
nosa, porque tinamos unha compafiia, canda un car-
pinteiro bo, Don Radéan, e valeu sento des pesos, a
ghrande, de quinse cuartas. Si, ho! Era pavir a terra.
Sento des pesos! De vela eran corenta ou sincuenta
metros, si. Nunha pequena, a marca de vela era tre-
se varas e media, catorse xa pa unha dorna de oito
cuartas. Pero o tamafio de vela dunha dorna polbeira
son trese varas e media. Daquela era en varas, coma
metros, non sabes?

Despois habia alghunha ghamela, cando foi dos bar-
cos. Pero a ghamela non ¢ ighual de boa porque non
se aghanta, vaise. Déixa-los remos e xa voa. Pero a
dorna aghanta, porque ten moito calado, non sabes?,
e aghantase, cunha man xa aghanta. A dorna, anque

Mulleres carrexando millo, 1960 / Foto Mdrling

vente; pero a ghamela marcha. A ghamela é boa p6
barco porque hai que andar a botala a bordo e pa iso
é boa. Pero con tal de traballar, nada, eh.

E os barcos nés fasiamolos en Portonovo. Eli ha-
bia dous ou tres carpinteiros bos. De barcos habia
dous. Un era Sefior Fransisco, que foi dos mellores
que houbo, e mais outro primo seu. Despois habia
lighatos, que amafiaban; pero faseren barcos, eran
eses. En Bueu fixeno poucos e saliron malos. Houbo
alghun bo, os de Purro. Marin fixo tamén alghun, d
primeira, pero malos. Este fixo un bo, o primeiro que
fixo, o que chamaban “Dous cuiiados”, do defunto
de Pancho. Pero despois fixo outro, o “Mar de Ons”,
non mideu ben e fasia moita aghua, non valia. Marin
era bo pa dornas e ghamelas, os barcos ghrandes non
os fasia ben. E barcos coma os de Sefior Fransisco
non habia por aqui, pa ese tipo de barcos, eh!

Porgue pa mais ghrandes habia que ir a Purro. Purro
fasia barcos ghrandes, fasia. Fixo un moi bo, o de
Pepucho, que esta ala na Plaia de Beluso, aghora xa
o vendeu. E que aghora case vendeno tddolos barcos.
Os bos vendénose e meténose a planeadoras, non sa-
bes?, unha desfeita pero é o que hai. E Purro fasia
bos barcos.

Cando nods nos cambiamos e fixémo-lo barco, eramos
catro a faser con ese Sefior Fransisco, catro xuntos, e
todos de trinta e oito cuartas. E 0 noso, como a quilla
sobrou, era de trinta e nove, e deixeillo. Tamén habia
outro, que aghora esta en Cangas, que lle chaman O
Camaron, que o fixo de corenta cuartas. E xa foi caro,
valia a ddas mil pesetas por cuarta. O noso era trinta
e nove cuartas, a duas mil pesetas por cuarta, setenta
e oito, non? Pois fixémolo todos xuntos.

E p6 motor a Paso, daguela habia que irlle a Paso,
nas Robadoiras. E 0s motores primeiros eran moi pe-
sados, porque eran de ferro. E fumosllo encarghar a
el tamén. E valeunos mais de vinte e sinco mil pese-
tas, case trinta mil pesetas lle demos!

O meternos en barcos, foi cando fomos & navalla e a
xente eli xa medrou moito, non?, ghanou moito carto.
Si, da navalla e da ameixa foi de onde vifieno mais
cartos. O tramallo tamén fomos moito, pero era unha
vida moi escrava e amais non ghanabas nada. E des-
pois houbose faser de vir pa Bueu porque non habia
porto na llla. Inda hox é o dia que non o hai. Al4 hai
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porto, pero se hai unha nortada xa non defende. E un
porto que entras polo norte, polo sur todo é pedra,
levantase un pouco mar e hai que escapar-e. Ai! Eu
tefio escapado & unha da mafan e as dose da noite
da llla no barco, eh, e non ser capas de saltar a bor-
do do barco co temporal! Moitos non deno saltado e
quedano en terra. Pero habia que vir pa Bueu con un
ou dous que se aparfien ben. E por iso a xente veu pa
terra, porque non se paraba eli, escachaba os barcos,
rompia todo. E o porto € malo e houbo que escapar
da Illa, todo o mundo. Moito temporal tense aghan-
tado, bah!

A vida era moi dura. O mar é moi sacrificado. Eli, na
Illa, tefien aparesido moitos mortos. Cando foi 0 nau-
fraghio na Onsa, cantos non apareseno? E no campo
que hai onda o Almasén, deitanos todos. E habia que
montar ghuardia de noite! Os cadavres non se poden
levantar ata que che vefia 0 médico, a autorida.

Os peores fono sempre os do Buraco do Inferno, que é
ese que esta na Porta do Sur, porque non sempre apa-
rese o corpo. A furna mete moito pa dentro, pasa que
de riba non o miras. Anque te metas ben pa dentro,

ARDENTIA

Faro da illa de Ons, 1989/ Foto Afonso

non miras. Pero se botas unha pedra cae no mar-e.
Eu ei xa tefio ido ca dorna, cando o mar esta mais
manso. Pero inda esi traballa moito a corriente. Por-
que € coma un braso de mar que entra na terra e das
entrado adentro, non moito adentro pero algho inda
si. Acordo unha ves que un aluno da Escola Naval de
Marin caeu. Tanto se quixo meter que caeu abaixo e
non apareseu. Non sei se 0 pafiano despois, non sei,
pero era difisil.

Xogando & chave en Curro, 1961
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A Area dos Cans no 1984 / Foto Afonso

Na llla tefien feito moitos partes de afoghados. Tifia
que vir o médico de fora a equi. Houbo un, que collin
eu do mar, que veu a familia a chorar a Illa porque
non lle querian fase-lo parte. E vai o médico, abrelle
a camisa e tifia un taghaso dunha pufialada. Daquela
para un parte de defunsiéon habia que ter moita con-
fiansa. Se é de morte natural, xa o médico neghosia.

Pero nese caso habia que fase-la autosia. E xa digho,
na llla tefien feito moitas.

Cando vifia un cadavre dun afoghado ou tal, vifia un
meédico e fasialle a autosia no sementerio, na capilla,
si. Non habia nada, levaban unha tela calquera pa
tapar o cadavre e despois fasian a autosia. E claro,
tifia que ser enterrado eli se era desghrasia; se era
morte natural, pois nada.

Topamos unha ves un que vifia polo mar, estando a
pescar 0s polbos, eli serco do Sentulo. E vifia aboian-
do. Se leva un gholpe e vai 6 mar, inda pode flotar-e.
Pero se afogha pddeche levar oito ou nove dias sen
botar arriba. Daquela ves eramos tres dornas. Eu
mirei 0 morto e boteino abordo. E leveino a Curro
e fixénolle a autosia. Estabamos eu e mais Cachote,
que era o que fasia as caixas na llla.

De outra ves, mais 6 norte do Sentulo, en Cova de Ve-

lla. Ei tamén apareseno. Apareseu un que non habia
quen lle botara a man. E tuven que botarlla eu porque

O Buraco do Inferno, nunha imaxe tomada no ano 1984 / Foto Afonso
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estaba acostumbrado, vifia da gherra e tal, e non me
importaba. Botamoslle unha paviola por baixo e su-
bimolo polas pedras. Incluso veu o alcalde! E meteno
nun queixon, en anacos!

Xa das ultimas que acordo foi de cando fixen a com-
pafiia, que me metin con Clemente, chaméabanlle de
apodo O Sarran. E 6 pobre morrénolle tres fillos no
mar-e. Morreulle o primeiro no “Mira Ben”, que foi
dos primeiros barcos que houbo na Illa. Morreu por-
que estaba no barco e saltou a pafiar persebes e, non
sei, caeu e xa 0 pafiano e trueron morto. E morreu ou-
tro, tamén embarcado, 0 tramallo, cara & Ghuardia,
serco de Cabo Silleiro 0 sur-e. Estaban a robalisa ou
0s sarghos, caeu e morreu. E o outro tifia desaseis ou
desasete anos e nunca fora 6 mar-e. E foi s Froitosas
cunha cana, mira ti que pouco sentido, e vai el a sal-
tar, foi e caeu nunha posa dun metro de aghua. Era o
mais novo. Aghora quédalle un, que foi o que quedou.

Despois diso, vifiemos pa Bueu. Debeu ser ala polo
ano sesenta e oito, porgue no sesenta examineime eu

ARDENTIA

Praia de Melide e O Centulo, 1984/ Foto Afonso

en Vigho, da competensia de marifieiro. O mar estu-
ven oito anos e despois fixémo-la compariiia e tuvemos
que amarrar en Bueu. Iso foi no sesenta e oito, acor-
dome porque habia xa cosecha da ameixa. Despois
quedei en despachar o barco en Bueu antes de ir pa
Cangas, e o resto tuveno que ir por terra. Cando fe-
chamos o barco en Cangas, ibamos pescar a Vigho.

A casa na illa do sefior Fransisco e da sefiora Benedicta, no ano 1970
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Eu estuven un par de anos con Rodrigho inda de con-
tramestre. E por iso che digho eu que viria pa Bueu o
sesenta e 0ito ou esi.

A xente foi marchando da Illa, como fixemos nos.
Ala non quedou ninguén. As casas quedano abando-
nadas. A nosa tameén, hasta que entrou Pargues. E
logho, a Xunta quitéuno-la casa, a nés na punta do
Sentulo e mais outra ala en Pereiro. Pero tuveno que
devolvérnola porque era da mifia muller e era unha
das mais vellas da Illa. Ela foi protestar e denunsiou
ata que lla devolveno. Inda asi, a propieda non a te-
mos, solo nos dan dereito a usalas. Hai que lle dar a
propieda a xente da llla!

E equi estamos. Levamos corenta anos en Bueu, lonxe
danosaillifia. Non hai comparansa coa vida al, pero
tampouco é pa queixarse (di cun sorriso na boca).

Ata uns meses antes do seu pasamento, o 8 de feb-
reiro de 2014, o Sefior Fransisco traballaba a terra e
coidaba as arbores froiteiras, partia e amoreaba lefia e
fa xogar a partida 0 bar. Tiven a sorte de visitalo cada
domingo desde que o cofiecin. Na mifia lembranza

queda unha vez que entrei no cuberto da lefia, ato-
peino partindo achas e ofrecinlle a mifia axuda. El,
sen maiores infulas, dixome que non me preocupase,
que xa o faria el, que nese momento tifiamos que ir
0 importante. Para el o importante era esa hora de
conversa comigo.

Atesouro mais de sesenta horas de gravacion, de his-
torias, de lembranzas, de risas... Con estas poucas pa-
xinas quero ofrecerlle a mifia mais humilde homenaxe
a esa persoa que para min é un referente. A sua muller
dicia que “la muerte es un tango y la vida un pasodo-
ble, pa quien lo sepa bailar”. O Sefior Fransisco sempre
foi o mellor bailador de tango da Illa de Ons. Agora
podera volver moverse a son de gaitas e pandeiretas.

Unicamente me queda dicirlle, onde queira que estea
e se me pode oir, gracifias por todo.

\ou a da-la despedida

como a dan o0s marifieiros

co sombreirifio na man-e

alghun dia nos veremos

lara lara larala, lara lara larala, lara lara larala

Os sefiores Benedicta e Fransisco en Bueu, nunha fotografia tomada no ano 2013
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Bolinando o mar de Ons na voz do sefior Francisco
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