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Ó pasa-la Illa de Ons
acordácheme miniña

desde que cha vin pasada
coma se nunca te vira

Na vida hai persoas que se erixen como referentes 
polos descubrimentos que realizan, polas súas inven-
cións ou por seren un fito histórico. Fernão de Ma-
galhães, primeiro europeo en navegar polo Pacífico; 
John Harrison, deseñador do cronómetro mariño de 
alta precisión; ou Isabel Barreto, primeira almiranta 
coñecida do mundo. Mais tamén hai outras que o son 
a máis pequena escala e que perduran no tempo na-
mentres quen as coñeceron viven.

A historia do Señor Fransisco é desas que poden pa-
sar desapercibidas entre centos de miles semellantes 
pero, para min, foi un referente dende o primeiro día 
que o coñecín. Foi o 31 de decembro de 2010, indo 
en busca de informantes nados na Illa de Ons para a 
miña tese. El estaba, coma sempre, no cuberto que 
tiñan debaixo da casa, tronzando leña e amoreándoa 
ó abeiro da chuvia. Deitou a machada no chan, tirou 
as achas que levaba no brazo e levoume á calor da co-

ciña de ferro. Alí comezou a me contar unha historia 
coma as que me contaba meu avó:

Elí, o primeiro que veu foi un tal Marsial, pero de 
apoderado, eh, que A Illa era do marqués (de Valada-
res). Despois comprouna o Riobó, o vello, un médico 
de alá da parte de Sela. E quedoulle a un fillo, a Di-
dio, que se aforcou na Illa. Cando foi do Movimiento, 
aforcouse elí, non sabes? E despois A Illa pasou ó 
Ramo de Gherra e foi do Estado.

O ghran problema na Illa era que non tiña médico, 
nin tiña cura, nin tiña maestro á primeira. Despois, 
cando empesei eu xa a ir á escola, empesou un maes-
tro de música que lle chaman Cambeiro; ese si que o 
tuvo tamén complicado na gherra, eh. Si, porque era 
da esquerda el. E marchou, anduvo escapado, salvou-
se meténdose nunha cheminea dunha casa, si. Ah, e 
despois un irmán que era cura quixo axudalo, pero 
non puido faser nada!

Pero médico non había, nin cura. Cura iba de equí 
de Beluso, porque nós tiñamos a freghesía en Beluso. 
Tiñamos que vir a nos bautisar á ighlesia de Beluso, 
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Bolinando o mar de Ons na voz do señor Francisco

nas dornas á primeira, aghora xa había barco, non?, 
pero á primeira tiñamos que vir nas dornas, a voghar 
ou en velas; se había vento, en vela. Xa tardabamos 
por eí dúas horas en chegar a Mourisca, ó Cabalo! 
E a casar tamén a Beluso. E nunca houbo un cura na 
Illa porque non lle daba o sueldo (di entre risas). 

 Ai, eu teño pasado moitas nesta vida. Son moitos 
anos, rapás. Eu nasín en abril, o desaoito de abril 
do ano quinse, na Illa; porque eu nasín na Illa. Pero 
estou equí no untamiento de Bueu anotado o seis de 
maio; e no carné de identidá teño o oito de junio! 
Acordo de pequenos, que ibamos ó monte co ghan-
do pero, como eramos rapases, deixabámolo e pu-
ñámonos a xoghar-e. Xoghabamos ó rabuxiño, esí, 
agharrabámonos sete ou oito das mans e corriamos 
arredor ata caír-e. Ou á fucha, fasendo un buraco no 
chan, coma unha cova, había que contar cantos pa-
sos foran para tirar á fucha e lansabamos pedras pla-
nas coma as patelas da chave a mirar quen as metía 

dentro, pero a fucha era pequena!, se fora ghrande 
calquera a metía!

Despois xa me tocou fase-la mili. Fun a Ferrol e mais 
á ETEA, alá en Vigho. E ó pouco estoupou a gherra! 
Combatin en Saraghosa, elí si que fixeno fuersa, todo 
eran tiros, tiros, tiros. Pero copámola e baixámo-lo 
Ebro cara a Cataluña. Entramos todo pola beira do 
mar, pola plaia, non sabes?, pero estaba chea de pa-
rapetos e foinos máis difísil. Cando entramos en Bar-
selona xa estaba tomada. Combatín contra os repu-
blicanos. Eu non pensaba así; nin así nin de ningunha 
forma, pero era o que había. Ai, a gherra pañeina en 
boca! O último parte de gherra que se dou en España 
foi do primeiro de abril do trinta e nove. E eu collín 
e volvín pá Illa.

Eí foi cando conosín a muller que teño hox e casinme 
pó Sentulo. Eu ser son do Cucorno. A casa matrís, a 
de meus pais, queda pra alá pa baixo do faro. Pero 
como Benedita era do Sentulo, casamos e fomos vivir 
coa nai e coa volita, Fransisca me parese que lle cha-
maban, A Sentuleira, que é como lle chaman tamén á 
miña muller-e. Meu pai era O Fento, así que eu son 
O Fillo do Fento (di rindo con ganas).

Antes a vida era dura, moi escrava, fillo. No mes de 
marso, labrábase a terra, xa lle chamaban a semen-
teira; e xa non podía ir ó mar por dous ou tres meses 
no ano, porque había moita terra. Había quen tiña 
a corenta ferrados e a sincuenta. Si, e nós tiñamos 
trinta. E había quen tiña menos! Pero, decruábase en 
marso e en abril sementábase, si, o millo. En abril, o 
primeiro de abril empesaba a sementar, sabes? E pra 
collelo, en setiembre, o primeiro de setiembre xa se 
collía elí o millo e ghardábase xa. Pero a fuersa e os 
cartos viñan do mar, cada día.

Aghora a xente non acorda o de antes, pero miseria 
na Illa houbo moita. Daquela ibamos rasionados por 
libreta, había que ir á rasión equí a Bueu, paréseme 
que era no foro ese que tiñan antes na Banda do Río, 
eí é onde tiñan o economato e nós tiñamos que vir 
rasionados eí. E había que ghanar pa saca-lo eco-
nomato.

Eu traballaba na terra e mais no mar-e! E as mulleres 
ighual, no mar tamén, porque iban ós persebes. Ós 
persebes ían as mulleres, ó polbo non. E á ghargha, 
esas alghas do mar-e. Nós chamámoslle marullo. Co-

Pescando na dorna, 1958 / María do Caño

O mariñeiro Cachote pintando a dorna / Foto Mörling
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llíanas porque as compraban, disque era pás medisi-
nas, ou non sei, entendes? Había marullo do bo e do 
cativo. O cativo non o querían. E iba a muller e traía 
a dorna carghada sempre. Andaban ó marullo can-
do había moito temporal. Carghaban a dorna, que 
metían a sen e doussentos quilos. Viñan no último do 
mar-e. E as mulleres andaban a iso, tamén, e ó per-
sebe, moitas. 

Pó norte de Mellide, hai unha plaia pequeniña que lle 
chaman a Plaia do Cornecho, sepáraa así unhas pe-
dras e é onde iban antes os rapases a tirarse das pe-
dras e a xoghar-e. E alí había bos persebes. Poucas 
o sabían, pero nós eramos xusto de riba da plaia de 
Mellide e miña muller iba a eles. E as mulleres paña-
ban os persebes e voghaban a Pontevedra, a vender 
á plasa; e se había vento, en vela. Traballaban tanto 
coma os homes ou máis! Porque o traballo de terra 
fasíano elas, non sendo labrar; inda había alghunha 
muller que tamén labraba ou iba á compaña co home, 
poucas. Pero a casa era cousa delas, o río, os mini-
ños... Era traballo, era escravo.

Oes, e mismo ó subires do muelle, á man dereita, 
estaba a casa de Riobó, onde Riobó se aforcou. Elí, 
para a parte de atrás, antes, collían o polbo e había 
laghares onde o desmaghorraban, abríano e púñano 
a secar en varas. Xa lle chaman elí as Veighas do 
Polbo, que son unhas veighas moi grandes, xunto ó 
almasén. Elí botaban varas e varas, cheghaban de 
aquí alá, a secar o polbo. O polbo todo se vendía en 
seco, ía en sacos, seco, pa fóra. E era tamén traballo 
das mulleres, secalo. Os homes pescábano e elas se-
cábano. Abríano, sacábanlle o maghorro, non sabes? 
Desmaghorraban, e despois tendíano, colghábano 
dos rasos a secar-e. Cando foi ben seco, ía en fardos, 
pa Madrí ou esí. 

Vouche contar unha historia que me contaron a min. 
Resulta que nós deixabamos as dornas varadas na 
plaia, máis que nada na de Curro. Pois disque pola 
noite, había mulleres, coma unha de alá do Chan da 
Pólvora que lle chamaban Xoana, e mais outra de 
Pereiró, creo que era Siña Ramona, que de noite co-
llían as dornas e salían a voghar. Seica por cada pa-
lada dada, sen millas andadas. Era un falar, era disir 
que corrían moito a voghar. Estas eran as meighas 
das areas ghordas. Chamábanlle así porque apro-
veitaban que non as miraban e collían as dornas pa 
viren a terra, ás plaias de area ghorda coma Tulla 

ou Mourisca e, antes de que marchara o luseiro do 
amenser, estaban de volta na casa. 

A area queríana pra pórlla na porta a quen fora mo-
rrer pronto, era coma un aughurio. Nós corriamos 
de medo cando mirabamos algho de area serca da 
casa (rompe a rir). Tamén disían que se mirabas unha 
destas meighas collerche a dorna, tiñas que deixala 
ir e, á mañán sighiente, pañar unha vara de loureiro 
mollada en aghua bendita e mallar a varasos a dorna 
disindo “para que este mal nunca sea visto, muera el 
mal e viva Cristo”. Con iso xa librabas a dorna de 
todo mal e as meighas non cha collían máis.

E había que faser esas cousas, porque nós traballa-
bamos coas dornas. E co mal de ollo e todo iso, di-
sían que non se pescaba nada... Había que ir ó mar 
tódolos días, ibamos ó polbo coa raña e co espello, 
ou co visto que lle chaman en Bueu. Ó que máis an-
dabamos era ó polbo, tamén colliamos peix de todo 
tipo: róbalo, sargho, maraghota, sarrán, faneca... e 
marisco: camarón, anécora, sentola, lumbrighante... 
e a muller andaba por terra, amais de ós persebes, 
ás alapas e ós caramuxos ou ó que houbera. E o peix 
todo á liña, ó curricán ou ó que fora. Pero o prinsipal 
era o polbo. Era o que daba máis cartos daquela, da-
quela! Andabamos todo derredor da Illa, xa sabiamos 
onde había bos polbos e onde estaban os pequenos pa 
deixalos medrar-e.

E xa che digho, antes todo eran dornas, na Illa todo 
eran dornas. Na Illa e en todo Castiñeiras. Dende 
Aghiño hasta Ribeira todo eran dornas. Elí é onde 
era a madre delas. E nós ibamos alá a comprar e a 
faser-e. Eu alí fixen dúas novas por dúas veses. E as 
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Descargando o peixe no porto, 1963 / Foto Mörling



68

ARDENTÍA

velas tamén todas alá, que equí non había quen fixe-
ra unha vela, eh. Vouche a disir, a dorna boa pa ar-
dora custaba corenta e sinco pesos, eh! Todo, vela 
e dorna. E logho! Fixemos unha, a dorna ghrande 
nosa, porque tiñamos unha compañía, canda un car-
pinteiro bo, Don Radán, e valeu sento des pesos, a 
ghrande, de quinse cuartas. Si, ho! Era pa vir á terra. 
Sento des pesos! De vela eran corenta ou sincuenta 
metros, si. Nunha pequena, a marca de vela era tre-
se varas e media, catorse xa pa unha dorna de oito 
cuartas. Pero o tamaño de vela dunha dorna polbeira 
son trese varas e media. Daquela era en varas, coma 
metros, non sabes?

Despois había alghunha ghamela, cando foi dos bar-
cos. Pero a ghamela non é ighual de boa porque non 
se aghanta, vaise. Déixa-los remos e xa voa. Pero a 
dorna aghanta, porque ten moito calado, non sabes?, 
e aghántase, cunha man xa aghanta. A dorna, anque 

vente; pero a ghamela marcha. A ghamela é boa pó 
barco porque hai que andar a botala a bordo e pa iso 
é boa. Pero con tal de traballar, nada, eh. 

E os barcos nós fasiámolos en Portonovo. Elí ha-
bía dous ou tres carpinteiros bos. De barcos había 
dous. Un era Señor Fransisco, que foi dos mellores 
que houbo, e mais outro primo seu. Despois había 
lighatos, que amañaban; pero faseren barcos, eran 
eses. En Bueu fixeno poucos e saliron malos. Houbo 
alghún bo, os de Purro. Marín fixo tamén alghún, á 
primeira, pero malos. Este fixo un bo, o primeiro que 
fixo, o que chamaban “Dous cuñados”, do defunto 
de Pancho. Pero despois fixo outro, o “Mar de Ons”, 
non mideu ben e fasía moita aghua, non valía. Marín 
era bo pa dornas e ghamelas, os barcos ghrandes non 
os fasía ben. E barcos coma os de Señor Fransisco 
non había por aquí, pa ese tipo de barcos, eh! 

Porque pa máis ghrandes había que ir a Purro. Purro 
fasía barcos ghrandes, fasía. Fixo un moi bo, o de 
Pepucho, que está alá na Plaia de Beluso, aghora xa 
o vendeu. É que aghora case vendeno tódolos barcos. 
Os bos vendénose e meténose a planeadoras, non sa-
bes?, unha desfeita pero é o que hai. E Purro fasía 
bos barcos.

Cando nós nos cambiamos e fixémo-lo barco, eramos 
catro a faser con ese Señor Fransisco, catro xuntos, e 
todos de trinta e oito cuartas. E o noso, como a quilla 
sobrou, era de trinta e nove, e deixeillo. Tamén había 
outro, que aghora está en Cangas, que lle chaman O 
Camarón, que o fixo de corenta cuartas. E xa foi caro, 
valía a dúas mil pesetas por cuarta. O noso era trinta 
e nove cuartas, a dúas mil pesetas por cuarta, setenta 
e oito, non? Pois fixémolo todos xuntos.

E pó motor a Pasó, daquela había que irlle a Pasó, 
nas Robadoiras. E os motores primeiros eran moi pe-
sados, porque eran de ferro. E fúmosllo encarghar a 
el tamén. E valeunos máis de vinte e sinco mil pese-
tas, case trinta mil pesetas lle demos!

Ó meternos en barcos, foi cando fomos á navalla e a 
xente elí xa medrou moito, non?, ghanou moito carto. 
Si, da navalla e da ameixa foi de onde viñeno máis 
cartos. Ó tramallo tamén fomos moito, pero era unha 
vida moi escrava e amais non ghanabas nada. E des-
pois hóubose faser de vir pa Bueu porque non había 
porto na Illa. Inda hox é o día que non o hai. Alá hai 
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Praia de Curro, 1963 / Foto Mörling

Mulleres carrexando millo, 1960 / Foto Mörling
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porto, pero se hai unha nortada xa non defende. É un 
porto que entras polo norte, polo sur todo é pedra, 
levántase un pouco mar e hai que escapar-e. Ai! Eu 
teño escapado á unha da mañán e ás dose da noite 
da Illa no barco, eh, e non ser capás de saltar a bor-
do do barco co temporal! Moitos non deno saltado e 
quedano en terra. Pero había que vir pa Bueu con un 
ou dous que se apañen ben. E por iso a xente veu pa 
terra, porque non se paraba elí, escachaba os barcos, 
rompía todo. E o porto é malo e houbo que escapar 
da Illa, todo o mundo. Moito temporal tense aghan-
tado, bah!

A vida era moi dura. O mar é moi sacrificado. Elí, na 
Illa, teñen aparesido moitos mortos. Cando foi o nau-
fraghio na Onsa, cantos non apareseno? E no campo 
que hai onda o Almasén, deitanos todos. E había que 
montar ghuardia de noite! Os cadavres non se poden 
levantar ata que che veña o médico, a autoridá. 

Os peores fono sempre os do Buraco do Inferno, que é 
ese que está na Porta do Sur, porque non sempre apa-
rese o corpo. A furna mete moito pa dentro, pasa que 
de riba non o miras. Anque te metas ben pa dentro, 

non miras. Pero se botas unha pedra cae no mar-e. 
Eu eí xa teño ido ca dorna, cando o mar está máis 
manso. Pero inda esí traballa moito a corriente. Por-
que é coma un braso de mar que entra na terra e dás 
entrado adentro, non moito adentro pero algho inda 
si. Acordo unha ves que un aluno da Escola Naval de 
Marín caeu. Tanto se quixo meter que caeu abaixo e 
non apareseu. Non sei se o pañano despois, non sei, 
pero era difísil. 

Bolinando o mar de Ons na voz do señor Francisco

Xogando á chave en Curro, 1961

Faro da illa de Ons, 1989/ Foto Afonso
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Na Illa teñen feito moitos partes de afoghados. Tiña 
que vir o médico de fóra a equí. Houbo un, que collín 
eu do mar, que veu a familia a chorar á Illa porque 
non lle querían fase-lo parte. E vai o médico, ábrelle 
a camisa e tiña un taghaso dunha puñalada. Daquela 
para un parte de defunsión había que ter moita con-
fiansa. Se é de morte natural, xa o médico neghosia. 

Pero nese caso había que fase-la autosia. E xa digho, 
na Illa teñen feito moitas.

Cando viña un cadavre dun afoghado ou tal, viña un 
médico e fasíalle a autosia no sementerio, na capilla, 
si. Non había nada, levaban unha tela calquera pa 
tapar o cadavre e despois fasían a autosia. E claro, 
tiña que ser enterrado elí se era desghrasia; se era 
morte natural, pois nada.

Topamos unha ves un que viña polo mar, estando a 
pescar ós polbos, elí serco do Sentulo. E viña aboian-
do. Se leva un gholpe e vai ó mar, inda pode flotar-e. 
Pero se afogha pódeche levar oito ou nove días sen 
botar arriba. Daquela ves eramos tres dornas. Eu 
mirei o morto e boteino abordo. E leveino a Curro 
e fixénolle a autosia. Estabamos eu e mais Cachote, 
que era o que fasía as caixas na Illa. 

De outra ves, máis ó norte do Sentulo, en Cova de Ve-
lla. Eí tamén apareseno. Apareseu un que non había 
quen lle botara a man. E tuven que botarlla eu porque 

Bolinando o mar de Ons na voz do señor Francisco

O Buraco do Inferno, nunha imaxe tomada no ano 1984 / Foto Afonso

A Area dos Cans no 1984 / Foto Afonso
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estaba acostumbrado, viña da gherra e tal, e non me 
importaba. Botámoslle unha paviola por baixo e su-
bímolo polas pedras. Incluso veu o alcalde! E meteno 
nun queixón, en anacos!

Xa das últimas que acordo foi de cando fixen a com-
pañía, que me metín con Clemente, chamábanlle de 
apodo O Sarrán. E ó pobre morrénolle tres fillos no 
mar-e. Morreulle o primeiro no “Mira Ben”, que foi 
dos primeiros barcos que houbo na Illa. Morreu por-
que estaba no barco e saltou a pañar persebes e, non 
sei, caeu e xa o pañano e trueron morto. E morreu ou-
tro, tamén embarcado, ó tramallo, cara á Ghuardia, 
serco de Cabo Silleiro ó sur-e. Estaban á robalisa ou 
ós sarghos, caeu e morreu. E o outro tiña desaseis ou 
desasete anos e nunca fora ó mar-e. E foi ás Froitosas 
cunha cana, mira ti que pouco sentido, e vai el a sal-
tar, foi e caeu nunha posa dun metro de aghua. Era o 
máis novo. Aghora quédalle un, que foi o que quedou.

Despois diso, viñemos pa Bueu. Debeu ser alá polo 
ano sesenta e oito, porque no sesenta examineime eu 

en Vigho, da competensia de mariñeiro. Ó mar estu-
ven oito anos e despois fixémo-la compañía e tuvemos 
que amarrar en Bueu. Iso foi no sesenta e oito, acór-
dome porque había xa cosecha da ameixa. Despois 
quedei en despachar o barco en Bueu antes de ir pa 
Cangas, e o resto tuveno que ir por terra. Cando fe-
chamos o barco en Cangas, ibamos pescar a Vigho. 

A casa na illa do señor Fransisco e da señora Benedicta, no ano 1970

Bolinando o mar de Ons na voz do señor Francisco

Praia de Melide e O Centulo, 1984/ Foto Afonso



72

ARDENTÍA

Eu estuven un par de anos con Rodrigho inda de con-
tramestre. E por iso che digho eu que viría pa Bueu o 
sesenta e oito ou esí.

A xente foi marchando da Illa, como fixemos nós. 
Alá non quedou ninguén. As casas quedano abando-
nadas. A nosa tamén, hasta que entrou Parques. E 
logho, a Xunta quitóuno-la casa, a nós na punta do 
Sentulo e mais outra alá en Pereiró. Pero tuveno que 
devolvérnola porque era da miña muller e era unha 
das máis vellas da Illa. Ela foi protestar e denunsiou 
ata que lla devolveno. Inda así, a propiedá non a te-
mos, solo nos dan dereito a usalas. Hai que lle dar a 
propiedá á xente da Illa!

E equí estamos. Levamos corenta anos en Bueu, lonxe 
da nosa illiña. Non hai comparansa coa vida alá, pero 
tampouco é pa queixarse (di cun sorriso na boca).

Ata uns meses antes do seu pasamento, o 8 de feb-
reiro de 2014, o Señor Fransisco traballaba a terra e 
coidaba as árbores froiteiras, partía e amoreaba leña e 
ía xogar a partida ó bar. Tiven a sorte de visitalo cada 
domingo desde que o coñecín. Na miña lembranza 

queda unha vez que entrei no cuberto da leña, ato-
peino partindo achas e ofrecinlle a miña axuda. El, 
sen maiores ínfulas, díxome que non me preocupase, 
que xa o faría el, que nese momento tiñamos que ir 
ó importante. Para el o importante era esa hora de 
conversa comigo. 

Atesouro máis de sesenta horas de gravación, de his-
torias, de lembranzas, de risas... Con estas poucas pá-
xinas quero ofrecerlle a miña máis humilde homenaxe 
a esa persoa que para min é un referente. A súa muller 
dicía que “la muerte es un tango y la vida un pasodo-
ble, pa quien lo sepa bailar”. O Señor Fransisco sempre 
foi o mellor bailador de tango da Illa de Ons. Agora 
poderá volver moverse a son de gaitas e pandeiretas. 

Unicamente me queda dicirlle, onde queira que estea 
e se me pode oír, graciñas por todo.

Vou a da-la despedida
como a dan os mariñeiros
co sombreiriño na man-e

alghún día nos veremos
lará lará larala, lará lará larala, lará lará larala

Bolinando o mar de Ons na voz do señor Francisco

Os señores Benedicta e Fransisco en Bueu, nunha fotografía tomada no ano 2013
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